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FERNANDO FESSOA 
Az idegenség erdejében 
Tudom, hogy felébredtem és hogy még alszom. Öreg, létezésemtől 
elcsigázott testem azt mondja: még nagyon korán van... Halványan 
lázasnak érzem magam. Megmérem magam, nem tudom, miért. 
Tisztánlátó kábultságban, súlyosan, testetlenül, dermedten, az alvás és a 
virrasztás határán, álomban, még az álom árnya. Tudatom két világ 
között lebeg, s vakon látja egy tenger mélységét és egy ég mélységét; s 
mindezek a mélységek áthatolnak egymáson, összekeverednek, és nem 
tudom, hol vagyok, sem azt, mit álmodom. 
Árnyak szele holt elhatározások hamuját fújja arra az énemre, mely 
már felébredt. Valamely ismeretlen égboltból unalom langyos harmata 
hull. Nagy, mozdulatlan szorongás irányítja belülről, s bizonytalanul 
alakítgat, mint a szellő a fák koronáját. A hálószoba lágy 
langymelegében a kinti hajnal épp csak egy leheletnyi félhomály. Magam 
vagyok a csöndes zűrzavar. Mivégre kell egy napnak ragyognia? 
Nehezemre esik elhinni, hogy ragyogni fog, mintha az én 
erőfeszítésemen múlna csak, hogy megjelenjék. 
Zavaros lassúsággal megnyugszom. Elkábulok. Imbolygok a 
levegőben, lebegés és alvás között, s egy másik valóság merül fel, én a 
közepében, és nem tudom, hol van az, ami nem ez... 
Felmerül a kép, de nem oltja ki a másikat, a lágy hálószobáét, a 
különös erdőét, megbéklyózott tudatomban egyszerre két valóság létezik, 
mint két összecsavarodó füst. Milyen tisztán különbözik ettől és amattól 
ez a remegő, áttetsző táj! 
És ki ez a nő, aki velem figyeli ezt az idegen erdőt? Miért is 
kérdezem egy pillanatra ezt magamtól? Nem is tudom, akarom-e tudni 
egyáltalán... 
A bizonytalan hálószoba sötét üveg, melyet látok, s melyen át látom 
azt a tájat... és azt a tájat régóta ismerem, és régóta bolyongok ezzel a 
nővel, akit nem ismerek, más valóság ez, mely a nő valószerűtlenségén át 
tűnik elő. Úgy érzem, évszázadok óta ismerem azokat a fákat és 
virágokat, s azokat az útvesztő utakat, és az a lényem, mely bolyong, épp 
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oly idős és világos szememben, mint a tudat, hogy itt vagyok ebben a 
félhomállyal telt hálószobában és látom őt... 
Néha az erdőben, ahol messziről látom és érzem magamat, lassú 
szél oszlat szét valami füstöt, és ez a füst a hálószoba tiszta és sötét képe, 
ahol jelen vagyok, ezeké a bizonytalan bútoroké és függönyöké, és 
•éjszakai kábultságuké. Majd a szél elszáll, és megint egészében visszatér 
az a másik világbeli táj... 
Máskor ez a szűk szoba köd és hamu csupán ama különös föld 
horizontján. S némely pillanatban a föld, melyen ott járunk, nem más, 
mint ez a látható hálószoba... 
Álmodom és elveszem, kettős lény vagyok, önmagam és az a nő. 
Hatalmas fáradtság fekete tüze emészt belülről... A hamis élet, mely 
körülkerít, valami passzív nyugtalanság... 
Ó, tompa boldogság! Az örök jelenlét az utak kereszteződésében! 
Álmodom, s belül elmémben valaki velem álmodik... S talán én nem is 
vagyok egyéb, mint annak a Valakinek az álma, aki nem létezik... 
Kint a hajnal olyan távoli, s az erdő annyira itt van, közel 
szememhez! 
S én, aki távol e tájtól szinte megfeledkezem róla, mikor itt van, 
vágyom utána, mikor bejárom, sírok érte és sóvárgok rá... 
A fák! A virágok! Elrejtőzködni az utak sűrűjében... 
Néha karonfogva sétáltunk a cédrusok és berzsenyfák alatt, anélkül, 
hogy bármelyikünk is gondolt volna arra, hogy él. Testünk csak halvány 
illat volt, életünk forráscsobogás visszhangja. Kéz a kézben, 
tekintetünkkel kérdeztük egymástól, milyen is a testi lét, milyen a képzelt 
szerelem megvalósulásának vágya? 
Kertünkben szépséges virágok voltak, bodros körvonalú rózsák, 
vajfehér liliomok, mákok, melyek sötétlenének, ha pirosságuk nem 
leskelődne, apró nefelejcsek, illattalan kaméliák... És a magas füvek 
fölött álmélkodó napraforgók szeme figyelt minket. 
Lelkünkkel megérintettük a mohák látható üdeségét, s a pálmafák 
alatt sétálva karcsúságuk más földeket idézett fel bennünk... Sírás 
fojtogatott az emlékezéstől, mert itt, ahol boldogok voltunk, itt sem 
voltunk azok... 
Göcsörtös századokkal teli tölgyek gáncsolták lábunkat gyökereik 
holt csápjaival... Platánok meredtek fel... S a távolban, a közeli fák közén 
át, sötétlő szőlőfürtök csüngtek a léckerítések csendjében... 
Áloméletünk előttünk járt szárnyra kelve, rámosolyogtunk, 
mindketten ugyanazzal az idegen mosollyal, mely a belső egyetértésből 
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fakadt, anélkül, hogy egymásra néztünk volna, nem is éreztünk 
egymásból többet, csupán egy kar ránehezedését a másik karra, mely 
megtartja. 
A mi életünk nem ott benn volt. Kívül voltunk, mások voltunk. Nem 
ismertünk rá önmagunkra, mintha csak lelkünknek egy hosszú álombeli 
ütazás után jelentünk volna meg... 
Megfeledkeztünk az időről, s a roppant tér összezsugorodott 
bennünk. A közeli fákon, a távoli léckerítéseken, a láthatárt lezáró 
hegyeken túl van-e valami valós dolog, amely megérdemelné a figyelő 
tekintetet, mely kijár a létező dolgoknak? 
Tökéletlen létünk vízóráján szabályos álomcsöppek jeleztek 
valószerűtlen órákat... Semmi sem fontos, ó, távoli szerelem, hacsak nem 
annak felismerése, hogy semmi sem fontos... 
A fák mozdulatlan mozgása, a források nyughatatlan nyugalma, a 
növényi nedvek belső ritmusának megfoghatatlan lehelete, a dolgok 
lassú alkonyodása, amely mintha belsejükből áradna, azért, hogy kezet 
adhasson a szellemi összhang a távoli szomorúságnak, s közelálló a 
lélekhez, az ég magas csendjéből áradna, a levelek lassú, értelmetlen 
hullása, az idegenség cseppjeié, melyben a táj hallhatóvá válik, s szomorú 
lesz, mint a szülőföld emléke; mindez, mint kibomló öv, bizonytalanul 
körülfogott bennünket. 
Olyan időben éltünk ott, mely nem ismert futást, olyan térben, 
melyet a gondolat nem mérhet fel. Futás nélküli idő, kiterjedés, mely 
nem ismeri a valóság térbeli milyenségét... 
Micsoda órák, ó, unalmam haszontalan társa, a boldog megnyugvás 
micsoda órái mutatkoztak ott nekünk... A lélek hamujának órái, a tér 
vágyának napjai, a belső táj külső századai... És mi nem kérdeztük, mi 
értelme mindennek, mert örültünk, hogy tudjuk, mindennek semmi 
értelme. 
Tudtuk ott, valami megérzésből, mert bizonyosságot nem 
szerezhettünk, hogy ez a fájdalmas világ, ahol mi ketten vagyunk, ha 
létezik, odaát van, amögött a messzi vonal mögött, ahol a hegyek már 
csak formaleheletek, s azon túl pedig már nincs semmi. S e tudás 
ellentmondásossága okozta, hogy ottlétünk órája sötét volt, mint a 
barlang a babonák földjén, s olyan különösnek éreztük, mint egy mór 
város alkonyodó őszi égre rajzolódó sziluettjét... 
Hallásunk horizontját ismeretlen tengerszegélyek érintették, 
amelyeket sohasem láthattunk, boldogok voltunk, hogy hallhatjuk, 
magunkban szinte láttuk is; ezen a tengeren bizonyára karavellák 
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vitorláznak, s más célokkal jár ják be, amelyek nem a föld közönséges és 
hasznos céljai. 
Hirtelen észrevettük, olyan hirtelen, mint ahogy valaki rájön, hogy 
él, hogy a levegő teli madárdallal, és mint selymekben régi illatok, a 
levelek súrlódó zaja furcsábban hangzott bennünk, mint a tudat, hogy 
halljuk. 
így a madársurrogás, a ligetek susogása, az örök tenger egyhangú és 
elfeledett háttere elhagyott életünket a nem-ismerés sugárzásával vette 
körül. Ott aludtunk éber napokon, örültünk, hogy nem vagyunk semmik, 
és nem vagyunk és nem remélhetünk, s hogy már elfelejtettük a szerelem 
színét és a gyűlöletét ízét. Halhatatlannak hittük magunkat... 
Ott máshogyan éreztük az átélt órákat, az üres tökéletlenség óráit, 
melyek épp ezért oly tökéletesek, oly átlósak az élet bizonyosságának 
derékszögére... Trónfosztott uralkodói órák, kopott bíborba öltözött 
órák, amelyek egy másik világból hullottak le erre a földre, s az a másik 
világ még inkább teli gőggel, és még több benne a szétzúzott szorongás... 
És fájt nekünk, hogy mindezt élvezzük, fájt nekünk... Mert, bár 
olyan volt ez, mint egy nyugodalmas-száműzetés, az egész táj tudta 
rólunk, hogy erről a világról valók vagyunk; az egész táj nedves volt 
valami bizonytalan unalom pompájától, szomorú és hatalmas és perverz, 
mint egy ismeretlen birodalom hanyatlása... 
Hálószobánk függönyén a reggel csak egy árnyalatnyi fény. Ajkaim, 
melyekről tudom, hogy sápadtak, tudják egymásról, hogy nem akarnak 
élni. 
Szobánk levegője nehéz, mint egy közömbös nagy függöny. 
Mindezen rejtélyek között álmos tudatunk olyan lágy, mint egy alkonyi 
ceremónián végigomló ruhauszály. 
Semmilyen szorongásunknak nincs létjogosultsága. Tudatunk 
szárnyas tétlenségünk által létrehozott képtelen belenyugvás. 
A félhomály valamilyen balzsamai kenegetik testünk ideáját. 
Fáradtságunk egy fáradtság árnya. Távolról ér el hozzánk, mint a 
gondolat, hogy van életünk... 
Egyikünknek sincs neve, vagy valószínű létezése. Ha lenne bennünk 
merészség, hogy elképzeljük, nevetünk, bizonyára nevetnénk azon, hogy 
azt képzeljük, élünk. A lepedő átlangyosodott frissessége simogatja 
egymást érző meztelen lábunkat (a tiedet is, mint az enyémet, biztosan). 
Ábránduljunk hát ki az életből és különböző módjaiból, szerelmem! 
Meneküljünk magunktól... 
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Ne húzzuk le ujjunkról a varázsgyűrűt, amely, ha megforgatjuk, 
előteremti a csönd tündéreit, a feledés manóit... 
S íme, ahogy azt álmodjuk, hogy beszélünk róla, ismét felmerül 
előttünk az a hatalmas erdő, de most még zaklatottabb 
zaklatottságunktól, s még szomorúbb szomorúságunktól. Menekül előle, 
mint szétfoszló köd, a való világról alkotott képzetünk, s ismét magamra 
lelek kóborló álmomban, melyet ez a rejtélyes erdő fog körül. 
A virágok, a virágok, amelyeket ott láttam! Virágok, amelyeket a 
látás, rájuk ismervén, nevükön nevez, s amelyeknek illatát a lélek 
begyűjti, nem virágjukról, hanem nevük dallamáról... Virágok, 
egymásután ismételt neveik zengő illatzenekarok... Fák, amelyeknek zöld 
érzékisége árnyékot és frissességet adott nevüknek... Gyümölcsök, nevük 
olyan, mint fogak bevájódása húsuk lelkébe... Árnyékok, amelyek boldog 
hajdankorok erkélyéi voltak... Tisztások, tiszta tisztások, amelyek a 
közelben ásítozó táj legnyíltabb mosolyai... Ó, tarka órák! 
Pillanatvirágok, percfák, ó, térben rögzült idő, térben holt, virágokkal, 
virágillattal és virágnevek illatával borított idő... 
Az álom őrülete abban az idegen csöndben... 
Életünk az élet egésze volt... Szerelmünk a szerelem illata-
Képtelen órákat éltünk át, eltelve azzal, hogy vagyunk... S mindez azért, 
mert tudtuk egész húsunkkal és vérünkkel, hogy nem vagyunk valóság... 
Személytelenek voltunk, mindenünk üres, valami más voltunk... az 
az önnön tudatában derengő táj... S mint a táj kettős volt - valóságból 
való és illúzió - úgy voltunk homályosan mi is kettősek, egyikünk sem 
tudta igazán, hogy a másik nem ő maga-e, hogy a bizonytalan másik 
van-e... 
Mikor a tavak állóvize előtt hirtelen fölmerültünk, éreztük, hogy 
zokogni szeretnénk... Amott a tájnak könnyben úszott a szeme, 
mozdulatlan, a lét számtalan unalmával teli szeme... Igen, teli a lét 
unalmával, azzal, hogy mindig lennie kell valaminek, valóságnak vagy 
illúziónak, - s ez az unalom meglelte hazáját és hangját a tavak 
némaságában és számkivetettségében. S mi, akik állandóan úton voltunk, 
anélkül, hogy akartuk vagy tudtuk volna, úgy tűnt, hogy még mi is 
elidőztünk e tavak partjainál, annyi maradt ott belőlünk, jelképes és 
elmerengő... 
S micsoda hideg és boldog rémület, hogy nem volt ott senki! Még mi 
sem, akik arra jártunk, ott voltunk... Mert mi nem voltunk senki. Valami 
sem voltunk... Nem volt életünk, amit a halálnak meg kellene ölnie. 
Olyan törékenyek, olyan alázatosak voltunk, hogy a múlt csak otthagyott 
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minket, fölöslegeseket, s az óra úgy szállt el fölöttünk, megérintve, mint a 
szellő a pálma csúcsa fölött. 
Nem volt századunk, sem terveink. A dolgok és létezők minden 
végcélja számunkra kívülrekedt az üresség paradicsomának kapuján túl. 
Megdermedt, s érzett minket a fatörzsek ráncos lelke, a levelek nyújtózó 
lelke, a virágok menyasszonylelke, a gyümölcsök meggörbült lelke... 
S így haltuk életünket, külön-külön, és annyira e halálra figyeltünk, 
hogy nem vettük észre, egyék vagyunk, egymás káprázata, és 
mindegyikünk belül saját létének puszta visszhangja... 
Egy bizonytalan, aprócska légy zümmög... 
Elmémben bizonytalan zajok virradnak, tiszták és szétfoszlók, 
melyek betöltik már felébredt tudatomat és benne szobánkat... 
Szobánkat? Kettőnké, ha egyszer magam vagyok? Nem tudom. Minden 
összezavarodik, csak valami menekülő ködvalóság marad, amelyben 
elmerül bizonytalanságom, s ópiumtól elringatott öntudatom lassan 
elalszik... 
Hasad a hajnal: zuhanás az óra sápadt csúcsáról. Álmaink hasábjai 
életünk tűzhelyén már nem parázslanak tovább, szerelmem... 
Ábránduljunk ki a reményből, mert elárul, a szerelemből, mert 
kifáraszt, az életből, mert csömört kelt és nem lakat jól, sőt a halálból is, 
mert többet hoz, mint amennyit akarunk és kevesebbet, mint amennyit 
várunk. 
Ábránduljunk ki, ó, virrasztó társam saját unalmunkból is, mert már 
kiöregedett magából, és nem mer már az a szorongás lenni, ami... 
Ne sírjunk, ne gyűlöljünk, ne vágyakozzunk... 
Fedjük be hát, ó, csöndes társam, gyolcslepellel tökéletlenségünk 
merev, halott arcélét... 
(Bakucz Marianne fordítása) 
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